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Kas on üldse kirjandust vaja, olevat suur kirjanik küsinud. Selline kirjanik, kelle kohta ei ole 

kellelgi küsimust! Kellest keegi ei oskaks isegi sellistes küsimustes mõelda.  Selline kirjanik, 

kelle loomingu kohta esitaks vaevalt et  keegi kunagi sellist küsimust. Meile on teda ennast, 

tema loomingut nii vältimatult vaja ja tema ise pidi seda ka väga hästi teadma. Pidi ju? Tema, 

kes ütles, et „kirjaniku üks võimeid on kinni püüda see, mis kohe-kohe kaob, nagu näitleja 

mäng laval.”1 Kas sellest teadmisest ja samast võimest siis ei juba piisagi vastuseks? Kuid 

tema pidi veel küsima. Kas see tähendab, et on midagi, mida kirjanduse lepitav jõud ei 

suuda? Kas tema tahtiski, et meie nüüd sellele vastust otsiksime või küsimusepüstituse hoopis 

kohe siinsamas ümber lükkaksime, meie, oma aja kirjanikud?  

 

“Väike rahvas peab rohkem hoolt kandma loovate isikute eest, suurel rahval kirjanik peab 

läbi lööma [...] Väike rahvas peab mõtlema, kuidas on paras.” ütles Ene Mihkelson ühes 

intervjuus, rääkides oma elutööst.2 Ühe kirjaniku elutööst. Kas täna on paras? 

 

Kui meie, kirjanikud, küsime, kas meid ka kuuldakse? Ja kes peaks täna meile vastama? Sest 

2024. aasta sügisel on nii, et ikka me peame küsima. Ka seda, miks see küsimus täna ikka 

veel nii valusalt kõlab? 

 

Küsivad kirjanikud Tiit Aleksejev, Sveta Grigorjeva, Maarja Kangro, Lilli Luuk ja Tõnis 

Vilu.  

 
1 Kirjandusele ja kunstile ei tohi midagi ette kirjutada. Küsitleja Jürgen Rooste. Vaba inimese 

tunne. Lk 185. 
2 Elutööst. Küsitleja Aivi Parijõgi. Vaba inimese tunne. Lk 231. 


